Пионерка Мэри Пикфорд, полный фильм (1995)
  1:29:41

Надо очень сильно любить свой замысел 19-летней давности (фильм запущен в 1977-м на Одесской киностудии, но остановлен Госкино СССР) и бесконечно верить в него, чтобы в середине 1990-х реанимировать историю о пионерке 1920-х, мечтающей стать кинозвездой, — как это сделал Владимир Левин, не подумав о том, что сегодняшним родителям будет проще объяснить своим детям, откуда они взялись, чем втолковать смысл пионерских ритуалов, обильно показанных в фильме. Любопытно, что параллельно вмонтированы черно-белые документальные кадры, изображающие обезглавливание церквей и прочие злодеяния советского строя. Во время этих вставок, неизвестно зачем прерывающих действие, начинаешь вникать в их подспудный смысл: ведь из таких симпатичных и задорных пионеров выросли негодяи, разрушившие памятники архитектуры и запретившие в свое время режиссеру Левину делать его доброе кино про тех же самых пионеров.
«Пионерка» — свидетельство того печального факта, что в глубине души любого взрослого человека таится убеждение, будто дети воспринимают только сильные раздражители и не различают полутонов и оттенков. В особенности это касается юмора. Излишне перечислять бородатые громоздкие шутки, которыми богата картина, включая гэги типа падения со скамейки с подломившимися ножками. Дети, может быть, и посмеются на фильме Левина, потому что они пока еще доверяют взрослым и верят в их остроумие. Дети думают о взрослых лучше, чем взрослые о детях.
Главную роль в фильме играет продюсер Марк Рудинштейн — если считать в любой картине главной ту роль (даже эпизодическую), которая больше всего запоминается. И дело не только в том, что известный персонаж выступает в неожиданном качестве. Рудинштейн, изображающий функционера сталинского типа в белоснежных одеждах, произнося несколько коротких реплик, развеивает миф о том, что перед камерой трудно быть более органичным, чем дети. Его естественность как раз подчеркивается жеманством занятых в фильме детей.
В ролях: Оля Евтушенко, Иван Рыжов, Ксения Севастьянова, Мария Виноградова, Вера Воронкова, Константин Чепурин, Марк Рудинштейн, Елена Григолавичюте, Алексей Булдаков, Алексей Зуев, Геннадий Матвеев, Надежда Матушкина, Роман Петропавловский, Алеша Богданов.